多心母親

《美狄亞》的故事固然知道，但看台灣當代傳奇劇場的《樓蘭女》時，縱使覺得有千百樣問題，但卻無法不觸動身為母親的同途人神經和開啟淚線大閘。

看見美狄亞遭夫拋棄，悲痛得要令負心人心痛百倍，竟親手殺死一雙親子女，實在難以想像。到尾聲，她帶著一雙不知情的子女步向斷頭台時，在眼眶打轉的眼淚忍不住沿著臉頰掉下來──稚兒何辜，怎樣的愛會帶出這樣的恨，怎樣的恨會令一個母親下得如此毒手。當然，我得承認我很眼淺，但沒辦法，自從生了女兒之後，母親神經高漲，但凡與小孩有關的，都會觸動我。真沒用！

從棉花田走到鯨魚背

法國劇作家戈爾德思的《在棉花田的孤寂》，設在一個時空不明的街邊暗角，只有商人與顧客兩個角色──從未宣之於口的商品，一場最終沒有做成的交易，讓創作人、觀眾各自解讀。那可以是任何有形或無形物質的「商品」，是兩個角色雄辯滔滔的起因，語言角力的中心，存在、慾望、死亡等等問題，都涉及。
記得十多年前第一次看這個劇本的舞台演繹，是大力推介戈爾德思劇作，也是本劇首演時的導演，著名法國導演與演員Patrice Chereau的自導自演商人角色。兩個演員，一件大褸，赤裸的舞台（劇場是由工廠／倉庫改建，演區兩旁便是臨時搭建的觀眾席），Chereau成功營造了荒蕪街角的場景，讓觀眾對充滿張力及思辯性的對白，有了出發點。
今年「前進進」推出「文本的大師」系列，包括半年前陳炳釗重訪過的海諾‧穆勒《哈姆雷特機器》，並改名為《哈奈馬仙》。儘管陳炳釗也把劇名從《在棉花田的孤寂》，改為《鯨魚背上的慾望》，跟上次的《哈奈馬仙》不同，他這次並沒有將文本再演繹，與本地文化發展扣上關係。雖然如此，劇名或者已揭示了他將從另一角度出發，去看戈爾德思這個純語言戲劇。
慾望是他捉住的重心。舞台在如實的街角佈置外，還有那象徵個人內心慾望囚牢的城牆，以三男三女分演兩個角色──這個版本是說廣東話的買方及說普通話的賣方──把連篇的台詞分拆，由飾演同一角色的演員輪流唸出，論辯仿如來自四方八面，也可能利用演員不同的出場處使舞台更見流動，增加視覺元素，還有現場擊鼓聲以突顯戲劇張力。
導演的舞台調度依然有其功力，演員唸白亦控制得不錯。不過，《鯨魚背》卻似乎欠缺了內在的語言文字張力，儘管佈景、舞台調度與音樂在在為觀眾製造戲劇的效果，但總覺得陳炳釗並未為觀眾架起一個「空間」，相當寫實的街頭佈景，反而叫人無法將演員置處一個可供想像馳騁的場景（反至當年Chereau了無一物的演區更見實在），幾位演員分唸對白反而減輕了台詞的力量，沒有那層層推進的語言張力，而現場的鼓樂設計亦大大干擾了觀劇的情緒。
當買方說了劇本最後一句台詞：「那麼，用什麼武器呢？」驚覺台上人很擠，才明白自己總無法投入的原因。

原載IATC網站

重生先來一輪廢話

上一次寫blog，已是大半年前的事，最近勤些動筆，於是又想到要開一個blog貼文，還想了個名字叫「多嘴」，評論也好，觀後感也好，都是「多嘴」的事。而「多嘴」也是這大半生人最大的缺點（除卻其他更大的），小時候被老師罰企，中學時被包租公嫌我「多嘴」令他失掉了救濟金（那時好像還未叫綜援），大專時因此而失掉了一個朋友（還是她以此藉口疏遠我？），出來工作每每言多，因此也得失了許多人。

看得到我有自知之明，但沒辦法，依然明知故犯。幸好想通了，多一blog不如少一blog──起碼這一股熱情再次減退時，少一塊荒蕪地。

女性的秘密花園──談《女人濕地》

編舞陳敏兒與編劇黃詠詩合作舞蹈劇場，首先吸引我的，是題材：女人濕地，宣傳上說到了淚水、汗水、口水，……，但真正能夠稱得上女人獨有的濕地，說到底只有陰部。在香港本地舞台上談這女人最私密的空間和情慾的作品，絕無僅有，想起的就只有《陰道獨白》的翻譯劇演出；至於一個編舞加一個編劇，兩位女性走在一起，以全新文本創作的女性舞蹈劇場，實在也想不出另一個例子。

因此，很想知道陳黃兩人會如何展現這女性秘密花園與人之大慾。借助藝術中心壽臣劇院那灰黑的舞台，加上主要的道具──一個個大小不同的水桶，舞台已建構起一種獨特的潮濕陰冷，相對陰性的空間。不過，在這空間內以倒敍方式展現的情慾故事，卻是尋常不過：一個女人為了富足生活，放棄了令她性慾滿足的男友，多年後情人來電邀約晚飯，令她春心盪漾，精心打扮後赴約，最後在血液與愛液中溺斃。

陰部因情慾高漲而分泌出來的體液，是造就這片濕地的主因，也是貫串演出的重要材料──黃詠詩在開首、中段，以至結束，分別安排了一段抒發對這個女性生理／心理反應的論述，〈驗屍〉中法醫官點出，雖然沒有性交，但陰道濕透，顯然動了情，到〈陰蝨的水災〉更通段以她春潮泛濫為內容，由陰蝨道出她對這位舊愛與丈夫之間的不同反應，黃詠詩撰寫的對白惹笑，兩人扮演陰蝨頗有喜劇感，在戲劇效果上這段頗成功。最後的〈阿婆濕地〉，再以旁觀者的角度大談濕地乾涸之後；顯見兩人坦蕩蕩談這秘密花園的用心。不過，這些惹笑部份，在笑過之後，再咀嚼又不覺有其他的味道。

寫濕地，當然也講性，而幾個以此為重點的段落，都以舞蹈展示。自編自跳的陳敏兒，舞蹈動作一向甚有質感，一個人在台上舞著，依舊充滿能量與感染力。〈女人與男人之性愛〉中的女人回憶當年的纏綿造愛場面，恰可地呈現那歡娛之情而未逾越那道德的界綫，〈女人的容顏〉中把女人的不安與矛盾，那複雜的不知接受與否的心情，以身體及動作，而全晚最動人的一場是〈女人之死〉，半懸的白布像蟲繭，陳敏兒在內裡舞著，最終破繭而出，柔軟的軀體演繹著浪漫化的死亡，動作上細膩而帶著幽怨；過後，卻想：如果創作人會走前一步，女人於慾燄高漲時被殺，雖云不幸，但起碼在快感中離開，加點理直氣壯已可以成為一次宣言。

然而，擺明車馬要衝擊觀眾的，是〈女人買鞋〉，女人在買新鞋，準備赴會，無聲的她在黃詠詩的鞋店售貨員陪伴下不斷試穿，黃在表面殷勤的面容下，說出連篇指涉男女性器與性戲的粗話，除了表達了顧客與售貨員之間的權力關係，則道出了男女性愛的權力問題，平常不大宣之於口的女人慾望，以最赤裸／暴力的語言道出，還要是出於女子之口，的確讓一些觀眾措手不及，但也有些只管笑。然而，衝擊觀眾的目的顯然達到，但對於這權力關係，卻未見更深層的闡釋。

話說回來，《女人濕地》的調子基本上是輕鬆的，創作人或者只是想坦然談女性，並非有什麼女性宣言要發表；之不過，拿起這樣的題目，自然叫人有所期待。

首載2008年11月《藝訊》